Мы обсуждаем друг друга с друзьями, пишем друг о друге в блогах, обмениваемся sms, звоним в обед и спрашиваем, "как дела", вместе ходим по магазинам и ездим в гости, мы спим друг с другом. Мы отдаём друг другу лучшее, что у нас есть. Я рассказываю о своих мечтах и прошлом, но больше молчу, он - о кино, друзьях и комиксах, с энтузиазмом размахивая руками. Иногда он останавливается посреди улицы просто, чтобы поцеловать меня в губы; иногда мне хочется плакать...

Вместе мы делаем всё, но вместе с тем, мы слепы и глухи, каждый в своём стеклянном шаре. Думая, что понимаем и любим, мы делим наш ужин, наши сны, фантазии и пространство под одеялом, где тела ищут положение, чтобы быстрее заснуть. Иногда я просыпаюсь ночью и смотрю в окно, а потом на него. Иногда просыпается он и, наверное, видит на моём месте другую, которая, возможно, тоже лежала вот так, не дождавшись разговора по душам.

И вот, я уже просыпаюсь одна... мне снится, что ему холодно, и я просыпаюсь с мыслью об этом, готовая укрыть его, но, открыв глаза, я понимаю, что одна.

Дни идут за днями, а мы идём параллельно друг другу: я, которая ждёт, и он, который ищет. Не меня, он ищет не меня, а себя. Кто скажет, кто объяснит ему, что его путь - это путь от кончиков моих пальцев до самого сердца, где для него уже готово место?